医院门口的共享单车——关于经典散文的朗诵经典篇目

绿萝 2026-08-20 14:02 浏览次

医院西门的行道树底下，永远斜斜靠着一长溜共享单车。蓝的、黄的、绿的车身挤在一处，车筐里偶尔塞着半瓶没喝完的矿泉水、皱巴巴的挂号单，或是沾了点雨渍的药盒。风一吹，车铃就叮铃哐啷响成一片，像一群凑在一块儿唠嗑的人，把医院门口常年紧绷的空气，撞出一点松快的缝隙。

我第一次注意到它们，是去年冬天陪母亲去做复查。那天雪下得碎碎的，落在羽绒服上很快化出一片湿痕。我们从公交车站跑过来时，远远就看见最靠边那辆黄车的车把上，挂着个鼓囊囊的米白色帆布袋，袋口露着半块啃过的包子。车座上积了薄薄一层雪，显然已经停在这儿好几个小时了。等我们取完药出来，那辆车还在，帆布袋却不见了，车座上的雪被扫得干干净净，应该是车主刚从医院出来，骑着车往家的方向去了。我忽然就想起父亲以前说的，医院门口的车啊，每辆都驮着个沉甸甸的日子。

天刚蒙蒙亮的时候，这些车是最早醒过来的。天还没完全亮透，橘色的路灯还悬在树梢上，就有穿着厚外套的人骑着车从巷口钻出来，车筐里塞着保温桶，车把上挂着装了换洗衣物的塑料袋。他们大多是赶过来给住院的家人送早饭的，车蹬得飞快，寒风吹得耳朵通红也顾不上搓，停下车时脚往地上一撑，手忙脚乱地从车筐里捞东西，生怕桶里的粥凉了，袋里的鸡蛋冷了。

上个月我在门口碰见个二十出头的小伙子，停好车后蹲在路边系鞋带，脚边的共享单车车筐里摆着三层保温盒，最上面那层贴着张便签，用黑色马克笔写着“妈今天爱吃的南瓜粥，少糖”。他指尖冻得发红，系完鞋带就抱着保温盒往住院部跑，连车锁有没有扣好都忘了检查。后来我取完报告出来，看见那辆车还停在原地，车把上挂着的工牌还晃来晃去，应该是他走得太急，不小心落下来的。我站在边上等了十分钟，就看见他攥着缴费单跑出来，一边喘着气一边摸口袋，看见工牌挂在车把上时，松了好大一口气，笑着拍了拍车座，像是在跟个老伙计道谢。

也有骑着车来挂号的老人，车把上挂着布袋子，里面装着病历本和医保卡，车蹬得慢悠悠的，停好车后会特意把车往树底下挪一挪，生怕挡着后面过来的车。他们大多是自己来看慢性病的，不用人陪，看完病出来还会顺手把倒在地上的车扶起来，拍掉车座上的灰，再慢悠悠地骑着车去菜市场，车筐里装着刚开的药，还能顺道捎两把青菜回去。

中午的太阳晒得人发暖，这时候的共享单车是最安静的。送完饭的家属骑着车走了，来看门诊的人大多还在诊室里等着，树影落在车身上，投出一块一块晃动的光斑。偶尔有穿着白大褂的医生护士从门诊楼出来，扫开一辆车就往宿舍的方向去，车蹬得飞快，趁着午休的间隙能回去眯半小时。

我见过一个护士，每天中午十二点半都会准时出现在门口，扫那辆固定停在第三棵梧桐树下的蓝车。她总是扎着高马尾，白大褂口袋里插着支笔，骑上车时会把外套的帽子戴上，风把她的马尾吹得晃来晃去。有次我听见她跟同事打电话，说骑车回去比坐公交快十分钟，能多睡会儿，下午还要给三个病人换药水。那辆蓝车的车筐里永远干干净净的，没有杂物，车胎总是鼓鼓的，想来是被主人照料得很好。

也有陪床的家属，趁着病人午休的间隙，扫辆车出去买东西。有的是去附近的超市买卫生纸和尿不湿，有的是去巷口的馆子买碗清淡的面，还有的只是骑着车绕着周边转两圈，吹吹风，把在病房里憋了一上午的闷气散一散。我碰见过一个大叔，骑着车在门口转了三圈才停下来，手里攥着检查报告，眼睛红红的，停好车后蹲在树底下抽了根烟，又把报告折好塞进口袋，骑着车往住院部的方向去了。他骑车的背影挺得很直，像是刚给自己攒够了撑下去的力气。

等到天擦黑的时候，医院门口的共享单车就迎来了最热闹的时候。看完门诊的人拎着药袋从楼里出来，扫开一辆车，车把上挂着装药的塑料袋，沿着马路慢悠悠地骑回家。风一吹，塑料袋哗啦哗啦响，里面的药盒撞来撞去，却没人觉得烦，反正看完了病，拿了药，心里的石头就落了地，骑着车吹着风，往家走的每一步都是踏实的。

有次我碰见个刚拆了石膏的小姑娘，由妈妈陪着出来，吵着要骑共享单车。妈妈拗不过她，给她扫了辆带后座的小黄车，小姑娘坐在后座上，晃着没完全好的腿，手里举着刚买的气球，车铃被她按得叮铃响。妈妈在前面蹬着车，一边骑一边说“慢点儿晃，别摔着”，声音里带着笑，母女俩的影子被路灯拉得很长，慢慢消失在路的尽头。那辆小黄车的车筐里，还放着医生给开的钙片，包装袋上印着可爱的卡通图案。

也有结果不太好的人，拎着药袋慢慢走出来，站在车堆前愣好久，才颤巍巍地掏出手机扫车。有天晚上我看见个老爷子，扫了三次才把车锁打开，坐上车座的时候叹了好长一口气，车蹬得很慢，慢到我走了一百米回头看，他还在路口慢慢晃着。但他终究是骑着车往前走了，身后的医院越来越远，前头的万家灯火越来越近。

我有时候会站在路边看这些车，看它们被不同的人骑过来，又被不同的人骑走。有的车筐里沾着粥渍，有的车把上挂着没来得及扔的挂号单，有的车座上还留着前一个人坐过的温度。它们不像小区门口的车那样干净鲜亮，也不像地铁口的车那样被人抢来抢去，它们安安静静地待在医院门口的树底下，等着驮着一个又一个被病痛磨得有些发沉的日子，慢慢往好的方向去。

上周我又陪母亲去复查，出来的时候看见门口最靠边的那辆黄车，车筐里放着一束小小的向日葵，花瓣上还沾着露水。应该是有人买了花要去看住院的朋友，临时停了下车。风一吹，那束花晃了晃，亮堂堂的黄色，把周围一排蓝的绿的车都衬得鲜亮了起来。车铃被风吹得响了一声，叮铃的，像谁在笑着说，你看，日子总会慢慢好起来的。

素材TV专业制作各类舞台晚会演出比赛高清LED背景大屏幕视频。